Làm bác sỹ

Trong đời, mình sợ nhất cái gì dính đến Y và Dược! Nhớ ngày xưa Ma ma bảo “con thi khối B đi để làm bác sỹ”. Hicz...Mình chẳng sợ thi và học gì sất. Nhưng mà chờ đến lúc mình làm bác sỹ thực thì có mà thiên hạ chẳng có ai bị bệnh nữa ấy chứ!

Ấy vậy mà khi mình tập làm nông dân thì mình đã phải làm bác sỹ.

Đầu tiên là “bệnh mộc” mắc bệnh HÓI.

Đó là “cụ” Loa kèn (trong Nam gọi là Lan Huệ), được Ma ma mang từ HN vào cho. Lá đã bị cắt trụi thùi lụi. Giống ngày trước, mình mời “cụ” vào thùng xốp chứa sẵn đất cùng các bạn Loa kèn khác. Tháng sau, các bạn khác ra lá mà “cụ” vẫn trọc lông lốc!

Hê...muốn “rửa mặt thì lâu, gội đầu thì chóng” đấy chắc! Cụ này so với các bạn là bự nhất, chắc sống thọ rùi đây! Mình bèn mạn phép lôi “cụ” lên. Trời, các rễ của cụ đen xì xì và rơi rụng dần. Cái đế để ra rễ thì dày cộp (1cm). Bèn lôi cụ đi giải phẫu. Dùng con dao cắt xoẹt cái đế chỉ để lại 3 ly. Xin mời “cụ” ra nằm lên gạch để hong khô nhá. Hôm sau, thấy khô rùi thì lại mời về cộng đồng hộp xốp. Cuối cùng thì, đã hết hói! Lại còn ra 1 vòi bông dịp Tết nữa! Vui quá!

Cùng cả lô đáp phi cơ từ HN vào SG còn có lũ nhí Nha đam. Chúng bị SỐC NHIỆT rồi SỐC NƯỚC. Sốc nhiệt là do chúng đang sống yên ổn thì bị nhổ lên, để tới cả tuần mới được mang vào đây nóng hơn nên khô héo ghê lắm. Mình đã cho chúng uống tý nước nhưng có lẽ bộ rễ chưa kịp bình phục để hút nước nên không hút mà lá lại bị nhũn dần. Vậy là lại sốc nước rùi. Có 5 đã ra đi 3. Lại hồi sức cấp cứu vậy. Lại nhổ chúng lên, lấy giấy báo bọc rễ cho hút ẩm ra. Mình trộn chất trồng khác có nhiều cát và xỉ hơn. 2 hôm sau đem trồng lại. Giờ chúng đã bình phục và sinh con đàn cháu đống thế này:

“Bệnh mộc” thứ 3 mắc NỘI THƯƠNG trầm trọng.

Đó là em Móng Rồng, Mình mất công rinh từ Phan Huy Ích về và thấy chất trồng của người bán ướt nhẹp tệ quá bèn thay chất trồng khác là xỉ+gạch+đá+tý đất. Mấy hôm SG mùa mưa nên tuy rằng mình đã để dưới hiên nhưng bị hắt ướt hết, mà mình bận đi công chuyện mấy ngày không chạy mưa được. Cuối tuần về, ôi thôi, nàng nhũn ra! Mấy cái lá ở dưới rời ra lần lượt! Bực quá xá! Lật phần rễ lên, cả hàng loạt con gì bò lúc nhúc! Cáu kinh khủng!

Phải cấp cứu tức khắc! Mình lấy con dao cắt pheng phần rễ. Lột bỏ những lá đã có triệu chứng nhũn. Lật ngược nàng lên phơi trên sân thượng 2 ngày nắng. Sau đó trộn hộp toàn cát + tý than xỉ và mời nàng ở đó tịnh dưỡng.

Khoảng 15 ngày sau, mấy cái rễ bụ bẫm, trắng phau đã mọc ra. Tèn tén ten! Giờ thì em đã yên vị trong Hoang Mạc của mình rồi!

Mình chỉ muốn nghiệp làm bác sỹ trong quá trình làm nông dân chấm hết! Nhưng làm sao mà biết trước được nhỉ! Khi cần phải sắm vai thì ta diễn thôi! Thật thà mà nói: cứu được cây cũng sẽ mang lại niềm vui cho mình, có khi còn hơn cả “làm phát ăn liền” đó! 

Những cái gai

Chặng đường nào trải bước trên hoa hồng.

Bàn chân cũng thấm đau vì những mũi gai

(trích Đường đến ngày vinh quang)

Nhìn lại cả chặng đường mình đã qua và con đường trước mắt, mình biết và tin là có “hoa hồng” nhưng cũng không thể tránh “những mũi gai”. Điều này gần như đã quen và phải quen thôi. Thế đó, chuyện đời đâu chỉ có “hoa” mà còn có cả “gai”!

……………………………………

Quay về chuyện trồng cây, hôm nay mình không ngắm hoa nữa mà thử ngắm nhìn và tìm ra nét đẹp ngay từ những cái gai.

Nhiều người không thích xương rồng vì những cái gai của chúng. Có người cũng thích chơi nhưng lại muốn hỏi kinh nghiệm làm sao để không bao giờ bị gai châm. Thú thật là nếu bạn không bị gai xương rồng châm thì có lẽ bạn chưa phải là người chơi xương rồng thực thụ rồi.

Vì sao ư? Bởi vì thế này, nếu bạn thích và mê chúng thì dù đầu bạn đặt định chế độ cảnh báo đau tay vì gai nhưng có lúc theo bản năng vẫn đưa tay vào chỉ bởi vì bỗng dưng bạn nhìn thấy “dị vật” gì đó mắc trên những cái gai và do không muốn cây xương rồng mình yêu quý bị sao sao đó vì “dị vật” thì ngay lập tức dùng tay để lấy ra mà không nghĩ tới panh hay nhíp. Xương rồng bèn đâm cho bạn đau nhói. Bạn bực mình!? Vì sao bạn yêu xương rồng thế mà nó lại dùng cái sắc nhọn để đáp trả!? Câu trả lời khuất sau vẻ ù lì, gai góc của xương rồng. Bạn kêu la mà xương rồng không đếm xỉa, nhìn cao ngạo tới phát ghét!

Tôi lại hỏi bạn nhé: nếu bạn có 1 thứ duy nhất để sinh tồn cho chính bạn thì bạn có đem tặng người “trời ơi đất hỡi” không? Không rõ bạn sao chứ còn tôi thì nếu đem tặng, tôi chỉ tặng cho người thật sự yêu thương. Đó là thứ duy nhất tôi có cơ mà! Đem tặng rồi thì đâu còn gì để sinh tồn cho tôi nữa!?

Vậy tôi đã trả lời thay cho xương rồng rồi đó. Bạn yêu thương xương rồng nên đưa tay vào lấy “dị vật” ra để bảo vệ xương rồng và xương rồng cũng “yêu quý” bạn nên “tặng” bạn cái gai – thứ vũ khí bảo vệ chúng để sinh tồn. Tình yêu của bạn đối với xương rồng càng lớn khiến bạn nhất định kỳ cùng đưa tay vào giữa đám gai tủa tủa ấy thì xương rồng càng đem tặng bạn nhiều gai hơn. Có những cái gai sẽ vĩnh viễn rời khỏi thân xương rồng để lại những vết sứt sẹo và cả dòng nhựa ứa trắng. Xương rồng có thể liền sẹo nhưng cũng có thể bị bệnh trầm trọng từ vết thương ấy. Hy sinh như vậy, làm sao lại bị nói là gai góc, vô tâm!? Phải chăng vì cái “cách thức yêu thương” không giống muôn loài hay chẳng qua vì cái cách đó bạn không hề thích, chẳng theo ý của bạn gì cả!?

Rồi một ngày kia, bạn đưa tay vào và thấy đám gai thường ngày tua tủa đó bỗng thấy mềm oạt và nhợt nhạt. Sao không còn “sắc nhọn” nữa, sao không châm cho mình cú nào nữa! Hãy tin tôi, xương rồng của bạn bị “bệnh” nặng lắm rồi. Có thể bạn mãi mãi sẽ không còn thấy chúng nữa…

………………………………………..

Con người có đôi khi cũng như thế nhỉ!? Sao “NÓ” cứ ương ngạnh, chống đối mình? Mình yêu thương NÓ thế mà sao NÓ nỡ lòng nào “sắc nhọn” như vậy!?

Hãy cố gắng thấu suốt xem sao nhé, biết đâu NÓ là XƯƠNG RỒNG!?

…………………………………………

Entry này mình viết thật lan man! Cho vào thư mục nào nhỉ…

Thấy người sang bắt quàng làm họ

Kể ra thì bây giờ mình cũng đang nuôi “một người sang”. Đó là em Phong Lan thứ thiệt Dendro.

Mình nhớ là hồi nhỏ đã từng tập sự nuôi mấy em Lan xịn (tên gì không biết – hồi bé mù thông tin thì làm sao biết!?). Mình cũng đã từng bắt chước người ta bó các em lên thân cây dâu da xoan. Mấy em ra lá tốt ghê, cành vươn cao và rễ cũng loằng ngoằng nhưng …tuyệt chẳng ra hoa bao giờ. Mà đố các em ra hoa được, khi toàn xơi nước máy thông thường (ngại thế).

Thế rồi, vào SG mình lại rinh một em Đen về chơi Tết.

 

Ra rằm tháng riêng, mình cắt cành cắm hoa còn cả chậu treo mình cho ra ban công. Em trụi thùi lụi

Mình thấy tồi tội vì giờ mình có GG để đọc thông tin mờ lỵ. Mình cho em 1 túi phân bón dưỡng cây và em đang ra mầm. Hàng ngày tẩm bổ 2 lần nước vo gạo nữa. Sau này ra sao, ai biết nhỉ! Đúng là “còn nước còn tưới, còn phân còn bón”. 

Ngắm nghía một hồi, mình bỗng nhận thấy mình còn nuôi khá nhiều em “thấy người sang bắt quàng làm họ”. Nói thế cũng “oan”, các em đâu có muốn thế, đó là do loài người hiếu danh nên “gài” cho các em tên LAN để nghe cho nó “soang trọn” đấy chứ!

Đầu tiên là em Lan Vòi. Tên thế vì “giang hồ” đồn đại em là vô thiên lủng công dụng và em còn có tên nữa là cây Lược Vàng. Trồng dễ cực kỳ, tay / vòi tua tủa nên trông cũng là lạ. Có hoa nhưng hồi ngoài HN mình để cây trên trần, mình ít lên nên không ấn tượng chính xác ra sao cả.

 

Kế là em Lan sò. Mình rinh về treo ở cửa sổ bếp để nhìn cho mát mắt. Em dễ thương với các con sò xanh treo lủng lẳng và những bông hoa đỏ tý xíu, chẳng bao giờ nở nhưng vẫn kết trái, thả hạt giống bay lung tung. Thấy nuôi cũng dễ. Mình cũng cho ăn túi phân giống nuôi Lan nhưng em này thích nước và nắng để ra hoa. Nói chung là hưởng nắng sáng tới 10 giờ rồi mình cho đi núp sau rèm. Ngày tưới đẫm 2 lần nước vì nuôi bằng vỏ dừa xé chẳng giữ nước mấy.

Trên cầu thang nhà mình còn 1 em tên là Lan Càng Cua. Đó là tên ngoài HN hay gọi còn dân SG họ gọi là Tiểu Quỳnh. Em này giống xương rồng biểu sinh nên thích ẩm, không ướt và nắng yếu. Cái cửa kính bóng mờ trên giếng trời làm giảm nắng nên hợp. Thỉnh thoảng chiều mình cho em ra cửa sổ hóng gió. Nuôi cũng dễ, cho ăn túi phân giống Lan (tại mình lười chế chất trồng) và hình như chất trồng gốc mình mua vốn là dớn và vỏ cây hay sao ấy. Mình thấy nó bùng nhùng, xơ xơ nên mình kệ. Em này ngoài HN ra hoa dễ lắm. Cứ gần Giáng Sinh, trời lạnh là trổ hoa nhưng ở SG quanh năm nóng thì không dễ chút nào. Mình mới chơi 1 đợt hoa khi mua còn cuối năm nay chưa rõ. Có thể phải “nhốt” em vào phòng tối hay trong tủ lạnh (ngược đãi phết!).

Tầng 2 có em Lan Ý trồng ngoài ban công. Ma ma mang vào mấy củ trụi thùi lụi. Mình trồng em chỗ mát nhất, đủ sáng mà không nắng trực tiếp. Chất trồng pha đất + bã chè + phân bò khô + phân xanh ủ. Thỉnh thoảng cho uống nước vo gạo và nước rửa bát. 5 tháng rồi và em đã đền công chăm sóc cho mình. Yêu thía!

Tầng 3 và sân thượng có một em mang tên Lan nhưng chịu nắng nóng giỏi hơn các bạn – Lan Huệ / Hoa Loa Kèn. Em này đã được “lăng xê” thành Top Model rồi. Nở hoa từ giữa tháng 2 – một vòi, 4 bông, cho tới gần đây mình lại thấy ra thêm vòi bông mới. Lại báo chí rùm beng nhỉ! Đại khái cho vào làm Hot Tree cho giống Hot…gì gì đó của loài người!

2 em nữa mới đón về vào một ngày đẹp giời nhưng mình lại thấy “khó ở” nên quyết định đi lạng lách phố phường. Cái tính “háo sắc” mình chẳng chừa được. Mình bị ảnh của dòng họ nhà em quyến rũ – đó là Lan sao hay Cẩm cù. Mình đã để chế độ chơi lá với em này rồi nhưng biết đâu, biết đâu đấy, đời ta lại đẹp! Theo thần thoại Hy lạp thì khi thần thánh tung các hạt giống hình thành nên tính cách cũng như thói xấu của loài người bay khắp nơi trong không gian để cấy chúng vào con người thì chỉ có hạt giống mang tên HY VỌNG là ở lại. Mình cũng có “hạt giống” này trong trái tim. Theo những gì kinh qua trong hơn 20 năm trồng cây (mình chính thức tự trồng trọt từ 10 tuổi), thì mình có cảm giác không em nào “nhẫn tâm” quay lưng với nhiệt huyết và sự yêu thương của mình!

“Túm” lại, cây mình trồng “khôn” thế! “Ăn” theo tên Lan để thêm phần danh giá. Giá trị bỗng dưng tăng lên, sự chú ý của người đời cũng bỗng dưng tăng cấp, sự yêu thương của người đời với chúng cũng nở rộ thành trào lưu. Hic..hic…về khoản này thì hạng chủ nhân như mình đây cũng phải ngả mũ, chân đất chạy theo loài cây dài dài!!!