Sáng sớm ra vườn

Dân làm công sở ai chẳng như ai: ngày 8 tiếng (lý thuyết) dúi mặt vào màn hình, chỉ có cái cổ tay là hoạt động mạnh còn lại toàn bộ cơ thể gần như không nhúc nhích. Thế này thì chẳng mấy chốc “mắt mờ, chân chậm”! Hôm nay, trời trong, gió nhẹ, mình phi lên vườn trên sân thượng tận hưởng cảm giác làm nông dân cái. Chưa thể nói là “vườn” theo đúng nghĩa được, chỉ có thể nói là mấy cái góc lôm côm nhưng mà mình vẫn thích!

Nắng vàng buổi sáng chênh chếch,

Gió thổi dìu dịu,

Sắc hoa tưng bừng,

Hương hoa thoang thoảng,

Thật hứng thú, nhàn nhã...

Góc lôm côm của mình toàn hoa bình dị, dễ nuôi, dễ sống, chăm chỉ hương sắc:

 Dừa cạn và Mai chỉ thiên này:

Đông hầu và Thạch thảo này:

Thanh tú chung với Đông hầu và Dừa cạn này:

Sam vàng này:

Huỳnh đệ cho leo rào này. Em này rất “khôn”. Mình trồng ở ban công tầng 2 nhưng không ra lấy một nụ hoa nào cả. Leo tít lên ban công tầng 3 chỗ mình hay ngồi mới ra hoa hàng loạt. Có sắc nên phải đòi người ngắm nhỉ!

Và đây là chiến lợi phẩm thu hoạch từ hồi tháng 5 về Hà Nội.

Chẳng rõ là em này vốn đang ở nhà mình hay ở nhà bà ngoại nữa, cũng chẳng rõ đã từng ra hoa lần nào chưa!? Mình đã định không cắt lá để năm sau em trổ hoa đúng mùa nhưng hành lý quá cân nên phải cắt lá hàng loạt cho tất cả các củ Loa Kèn mới đóng thùng mang vào SG. Trồng mới được 1 tháng sau khi cắt lá thì nay đã trổ bông rồi! Mình “lăn tăn” tự hỏi: nếu một củ Lan Huệ / loa kèn đạt các tiêu chuẩn sau:

-       Đường kính củ ít nhất 5cm

-       Được nuôi dưỡng tốt ít nhất 8 tháng

-       Ra được ít nhất 8 lá

Nếu lấy củ đó cắt lá cho vào tủ lạnh ép ngủ đông chừng 2 tháng rồi sau đó mang ra trồng tiếp thì liệu có ra hoa dù không đúng mùa không nhỉ!? Khi nào mình có nhiều củ hoa đạt chuẩn này mình sẽ thử. Đằng nào SG cũng nóng quanh năm mà tủ lạnh nhà mình thì rộng chỗ!!!

Em này cũng thuộc đối tượng của chiến dịch “thà đào nhầm còn hơn bỏ sót”!. Chỉ là vì mình thích củ hoa trắng mà không rõ nó nằm ở đâu trong các chậu hoa bà trồng nên mình và dì cứ chậu nào cũng lấy 1 củ. Và cuối cùng cũng “trúng số”! Hương thơm phết!

Cuối cùng, là mình ngắm nghía tụi mọng nước mà mình rất nâng niu:

Cả mọng nước – cây Móng rồng xoáy cũng ra hoa cho mình ngắm:

Vườn xương rồng

“Đời vui khi được có em kề” – Xuân Diệu

Mặc dù số “niềm vui” đó trong vườn của mình chỉ đếm trên đầu ngón tay và sang ngón chân tý chút, nhưng mình vẫn thích gọi là VƯỜN XƯƠNG RỒNG cho nó “oách”. Nếu có ai thích gọi là góc hay kệ xương rồng thì…đó cũng chỉ là việc của mấy đồng chí.

Vì sao mình lại thích xương rồng và hoa đá? Cái đó mình không giải thích được. Chỉ biết niềm say mê này đã có từ rất rất lâu…từ hồi mình còn nhỏ. Có người không thích xương rồng tý nào vì những cái gai. Đơn thuần chỉ là vì những cái gai! Nhưng có gai có phải do xương rồng muốn đâu nhỉ? Đời bắt chúng phải thế mới sinh tồn. Còn Hoa đá thì có người cũng không thích lắm vì chúng chỉ có một màu nhợt nhạt, buồn thiu. Mình lại đi thích cả hai thứ mà có người không thích.

Ai cũng biết Xương Rồng và Hoa Đá đều thuộc chung Loài Mọng Nước. Nói đến chúng, người ta nghĩ đến một loài phải ở chỗ khô-cằn-sỏi-đá – nơi nghèo. Nhìn xương rồng thì tủa tủa toàn gai và Hoa đá thì có vẻ ngoài lạnh nhạt nhưng mình thấy chúng giống nhau ở điểm dễ tổn thương. Chỉ chạm nhẹ vào xương rồng thì nhựa đã ứa ra ròng ròng còn trót chạm vào Hoa đá thì cánh chúng sẽ gãy rời nhanh chóng. Chúng giống y con người nhìn bề ngoài lạnh lùng, gan góc mà thực ra đang che đi trái tim dễ khóc òa. May thay, tạo hóa đã ban cho chúng sự kiên cường, bất khuất nên bất chấp môi trường các loài cây khác khó sống nổi, chúng vẫn sinh sôi và tạo hoa cho đời. Phải chăng mình yêu chúng là vì thế!

Trên Nét, “giang hồ” đã bàn cãi nhau nhiều vô cùng là chăm Lan hay chăm xương rồng thì khó. Mình chưa chính thức chăm Lan bao giờ nhưng chắc mỗi loài có một đặc thù nên có cái khó riêng. Chỉ biết rằng khi chăm hội Mọng nước này, mình thấy chúng quả thực quen với cái NGHÈO – nghèo đất, nghèo nước, nghèo dinh dưỡng.

Khả năng sống mãnh liệt khiến chúng bình thản vượt qua khó khăn. Chúng không bao giờ quên gốc gác NGHÈO của mình nên vô tình cho chúng ở nơi “giầu” thì chúng rất dễ ra đi. Nếu bận rộn, ta có thể tạm quên chúng cả tuần mà hoàn toàn không giận dỗi, vẫn âm thầm vươn lên. Mình đã từng thực sự bỏ chúng hơn nửa tháng trời để đi công tác nhưng khi quay về, chúng vẫn không hề hấn gì!

Chỉ có điều, vì bản tính kiêu hãnh, nên cả Xương Rồng và Hoa Đá đều không thích bị “dội gáo nước lạnh vào đầu”. “Để tôi ở nơi nghèo, không có thời gian quan tâm tới tôi, tôi cũng không chê nhưng tôi kỵ nhất là bị chụp mũ” – đó là lời của mấy em mọng nước. Chăm mấy nhí này, mình đã phải dùng vỏ bút bi hút nước rồi châm từ từ vào gốc hay phun sương. Cả hai loại đều ưa sống nơi ánh sáng nhưng không ưa sự gay gắt.

Hãy ở lâu cùng ta nhé!

Mỗi con người như một loài cây
Đến ngày sinh - một lần hoa đơm trái
Bạn là hồng nhung sắc hương tỏa mãi
Tôi tựa cây xương rồng cằn cỗi chông gai.

Đừng vì nhìn cây đã vội vã trách ai,
Dẫu không muốn, tôi chẳng thành cây khác.
Xương rồng chỉ sinh ra từ miền gió cát.
Gió bỏng, cát bay, chỉ tạo được xương rồng.

Tôi là loài cây gai góc lạnh lùng.
Là đứa con của thiên thần khắc nghiệt.
Ngày nắng rát, đêm hãi hùng cái chết,
Nhỏ bé, đơn côi, xương rồng vẫn vươn lên.

Bao giờ đi, trên sa mạc,trong đêm
Bạn sẽ thấy giữa không gian quạnh vắng,
Xương rồng cựa mình,âm thầm,yên lặng
Kết tinh nắng, trời tạo những bông hoa.

Bạn ơi xương rồng chịu lắm xót xa,
Hoa vẫn nở rạng ngời sắc đỏ.
Dành cho hoa trọn cuộc đời bé nhỏ
Nên thân xương rồng cằn cỗi, xác xơ....

Bạn nghe chăng trong thực, trong mơ,
Hè về xem xương rồng say mê cùng nắng,
Khát vọng mùa hoa thắm tươi cát trắng
Khát vọng sẽ còn, cứng cáp, sinh sôi... 

(Nguyễn Hằng Nga)

 

Ta muôn đời làm loài cây không lá
Sống khô cằn trên mảnh đất phù sa
Một loài Hoa giữa bão tố phong ba
Vẫn sừng sững đâm chồi non trổ lá

Đó là loài Hoa Xương Rồng hoang dã
Chỉ chút nắng thôi đời sẽ trổ Hoa
Cùng với chút Mưa sẽ đẹp hiền hòa
Se đôi lứa vui niềm vui sỏi đá !

(Xương Rồng Đen)

Xương rồng tuy lắm gai, 
Cũng chỉ như hồng thắm, 
Có vẻ dữ bên ngoài, 
Nhưng dễ thương lắm lắm.

(không rõ tác giả)

Người gọi ta hoa đá 
Lòng ta đâu lạnh lùng 
Hãy ngắm nhìn cho kỹ 

Giọt lệ còn rưng rưng. 

(Lâm Thị Mỹ Dạ)

Chắc mấy tác giả này cũng thích xương rồng, hoa đá như mình!

Và cuối cùng là cái link này http://www.sedumphotos.net/main.php?g2_page=1

Xem xong bộ sưu tập này, chắc hẳn ai đó có ấn tượng rằng Hoa Đá tẻ nhạt sẽ không thể thốt nên lời!