Cơn mưa trái mùa

Sài gòn đang mùa khô. Mình nhớ là khi mình mới vào đây năm ngoái , lúc tầm tháng 4, khi thấy trời sầm sì, mình nói trời sắp mưa rồi. Mấy người trong công ty đã cười và nói: mùa khô làm sao mà mưa được!? Mà cũng lạ, đúng là không mưa, mặc dù mây đen kìn kịt, gió thổi mạnh. Ngoài Hà nội chẳng bao giờ như thế cả. Kiểu gì cũng sẽ mưa và có thể mưa kéo mấy ngày là đằng khác.

Nhưng năm nay hoàn toàn trái mùa. Mùa khô cũng mưa chứ sao. Mưa ầm ầm là đằng khác. Mưa như thể đầu Mùa Đông ngoài Bắc trước khi kéo cả cơn gió mùa lạnh khô về. Ngồi trên tầng nhìn ra ban công thấy trời xám xịt, chớp rạch ngang trời và sấm ầm vang. Mình ngạc nhiên khi thấy cả cái rét luồn trong gió y như ngoài Hà Nội. Cái rét gợi nhớ tới chăn bông, khăn len, áo thun, tới canh dưa nấu sườn, ngô khoai nướng...

Nhưng mọi thứ chỉ thoảng qua, nó nhanh tới nỗi như thể tới là đi ngay. Mưa to đấy, ào ạt đấy, gió quất liên hồi vào cửa kính đấy, nước dâng lên ùn ùn đấy nhưng rồi lại thấy ngay trời xanh, mây trắng lấp ló. Mặt trời lại hiện ra, nắng lại vàng và chim chóc lại hót ríu rít.

Chẳng còn dấu vết của cơn mưa nếu không nhìn xuống mặt đất lênh láng nước. Mưa đã rửa sạch cây lá làm cho xanh bóng và nắng ngay lập tức lại tô điểm cho hoa. Cả góc lại ngời lên sức sống mới!

 

Mưa Hà Nội dấm dứt, rả rích, cơn ông chưa qua cơn bà đã tới.

Mưa Sài Gòn thoắt đến, thoắt đi.

Trong cơn mưa, người ở Hà Nội ngắm trời mong chờ ngày mai tươi sáng. Nhưng cơn mưa có thể khá lâu khiến con người chẳng làm gì khác được ngoài việc nghĩ, vừa nghĩ tương lai lại vừa nghĩ về quá khứ. Vậy là thời tiết đẩy con người sống trong thế giới suy tưởng.

Trong cơn mưa, người ở Sài Gòn nhìn trời và đoán định khoảng nửa tiếng nữa thì tạnh. Vậy là ung dung tạt vào quán uống cốc nước chờ tới lúc làm tiếp việc đang làm sau 30 phút nữa. Vậy là mưa thì mặc mưa, người vẫn chỉ biết hiện tại và tương lai gần. Con người vẫn sống trong thế giới hành động.

Sự khác biệt là thế đó...