Mình nhớ hồi học cấp 3 (cách đây gần 20 năm!!!), một hôm Ma ma đã mang về cho mình mấy củ lạ hoắc. Ma ma nói: 1 là Cẩm Tú Cầu, 1 là Loa Kèn và truyền đạt lại lời cô bạn Ma ma là muốn củ to và đẻ con thì chôn vùi xuống đất; đầu Đông thì cắt lá, sau mùa Đông thì lôi lên và chôn nửa củ để còn ra hoa. Phải nói, Ma ma mình là “danh thủ sát cây” nhưng rất có duyên xin được cây đẹp về cho mình. Nghe Ma ma nói thế mình cũng hồi hộp chờ đợi tới ngày được ngắm “hoa đẹp”. Cái củ nhỏ nhí đó sau này mình mới biết tên chính thức là Hồng Tú Cầu, đường kính chỉ 3cm. Mình trồng y như Ma ma nói. Em nằm im thin thít trong chậu đất đến nỗi mình nghĩ là “thôi rồi lượm ơi”. Tuy nhiên, cẩn tắc vô áy náy là tính của mình. Mình đã thò tay vào kiểm tra vẫn thấy củ cứng chắc. Vậy suy ra, không bị thối nhũn mà cũng không bị con gì nó ăn mất lõi. Vậy là mình cứ tạm đặt tên nó là Nguyễn Y Vân (cùng họ với mình cơ đấy!) và đi làm các việc khác.
Cuối Xuân đầu Hạ, mình thấy dường như có sự biến chuyển gì đó ở “Nguyễn Y Vân”, thấy củ hơi tóp đi (lúc đó cũng lo sốt vó) và thấy gì đó trồi lên từ giữa củ. Mình lại háo hức chờ ngắm “hoa đẹp”. Hụ hụ...hoa đẹp đâu chẳng thấy, thấy toàn lá dần dần nhô lên. Ơ, hay là ra lá rồi sẽ có hoa!? Lại chờ, chờ và chờ...Mình chỉ có chờ là giỏi! Rồi dài cổ mà cũng chẳng thấy hoa. Nhưng mình không nản. Mình lại cho trọn củ xuống đất. Tới đầu Đông năm sau lại cắt lá và cho củ nhô lên. Sau một năm chăm bẵm, cái củ được đào lên trông mập mạp và trắng muốt. Nhưng sau khi cho nửa củ nhô lên thì chẳng mấy chốc màu trắng biến thành tím thẫm. Củ vẫn cứng chắc. Và rồi em lại lặp lại chu trình y như trước. Vẫn đi đứng không đổi thay tên họ.
Một năm nữa lại tới. Mình vẫn làm như đã từng làm nhưng bận ôn thi đại học nên để Pa pa và Ma ma chăm hộ. Do để em trong chậu trên đường đi hơi vướng nên Pa pa đưa em lên trần bếp. Một ngày nọ mình đỡ tối mắt vì sách vở nên bắc ghế nhòm lên. Mình suýt nữa la hoảng lên bắt Pa pa phải đền vì nhìn em tím khủng khiếp và cứng đờ. Pa pa quên tưới trong mùa Đông khô hanh Hà Nội. Trời đất ơi! Tức tốc đưa em xuống để chăm sóc. Chỉ thiếu chút nữa là em này thành thuốc Bắc bán ở phố Hải Thượng Lãn Ông! Số em ấy – hay số mình vẫn còn may chán! Phải như hồi còn bé thì chắc chắn mình sẽ lăn ra, nước mắt ngắn nước mắt dài rồi miệng la bai bải rồi đấy. “Có tuổi” rồi cũng khác, biết kiềm chế hơn (hì..hì...).
Rồi thì như đền công chăm sóc, thương xót của mình, một ngày nọ mình thấy Nguyễn Y Vân có cái gì đó phồng phồng ở bên cạnh chứ không phồng giữa củ như mọi năm để lên lá. Bận học lắm nhưng kiểu gì thì chiều về mình vẫn phi ra vườn kiểm tra. Ô la la, ngồng hoa đã nhô lên và cao rất nhanh. Củ vẫn trụi thùi lụi không có lá. À ra vậy, nếu có hoa thì chưa ra lá vội, nếu thấy chỉ lá là chưa tới tuổi ra hoa! Vậy là năm nay Nguyễn Y Vân đã thành thiếu nữ!
Mình chờ xem “hoa đẹp” ra sao. Em tự xé bao nụ ra và chìa dần các bông hoa ra ngoài. Khụ khụ, sao mình thấy nó te tua thế! Chẳng đẹp gì cả! Màu cũng chẳng ra sao hết, trắng ngà rồi hồng nhờ nhờ! Bông chi gì bé xịu và khẳng khiu như mấy cái tăm ghép vào nhau! Thế là sao!? Sao mừ “giang hồ” đồn đại là em đẹp! Mình cam đoan là thẩm mỹ của mình không có vấn đề đâu mà! Không đẹp là không đẹp!!!
Nhưng Nguyễn Y Vân quả như nàng Lọ Lem ấy. Lúc đầu thì te tua, xơ xác nhưng càng ngày những bông bé xíu dài ra và tỏa đều thì Nguyễn Y Vân càng mang một nét đẹp lạ lùng không lẫn với loài nào khác. Em biến thành quả cầu hồng rực, vô cùng đáng yêu! Giờ thì mình đã hiểu sao lại mang tên Hồng Tú Cầu hay cây Pháo Bông. Mình ngất ngây và niềm hứng thú phải có một trời pháo bông trỗi dậy. Từ năm đó mình chịu khó chăm và nhân giống.
Hồng Tú Cầu là loài đẻ con khá nhanh nên chẳng mấy chốc mình cũng đã có gần chục cây. Cây nào đã trưởng thành, ra hoa thì mặc nhiên năm sau lại sẽ ra hoa. Rồi mình đi làm bận túi bụi nên việc chăm sóc là do Pa pa và Ma ma. Mình thỉnh thoảng được ngắm ké. Mình chỉ nhớ là có một củ mẹ to và rất già có năm ra hai vòi bông và đường kính 1 bông hơn 20cm hay tới 25cm gì đó (Pa pa đã từng đo). 2 vòi bông này cũng lạ, 1 vòi thì cao tớn còn 1 vòi lại lùn tịt. Thủa đó, máy ảnh là thứ gì đó rất xa xỉ và cao như thể để trên mây với mình nên chẳng có tấm ảnh nào lưu lại. Tới khi nhà mình làm nhà mới (2004) thì bao nhiêu củ đã đánh hết lên chuyển về cho ông bà ngoại chăm hộ.
Rồi mình vào SG và Ma ma lại mang cho mình mấy củ nhỏ nhí. Mình lại chăm chúng như thủa nào. Mình cứ tưởng em có đường kính củ 4cm thì phải năm sau mới ra hoa nhưng năm nay đã bói hoa rồi.
Chào bạn! Vậy là chúng ta lại gặp nhau! Không thích mang tên Nguyễn Y Vân nữa nhỉ!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét